Il est venu les saluer au petit-déjeuner, un peu gauche et altier. Il a parlé de ses projets autour de la filature qu'elles ont approché hier, protégée par les arbustes. Une cathédrale industrielle jaune éparse, trouée de toute part, fière. Aucun accès, le mystère.
Elle voulait l'aider, sûre de l'intérêt de la démarche, les gens, le travail, l'incendie, la reconstruction, le passé sous l'herbe dans les décombres.
Et puis, elles sont parties et ne sont pas retournées sur le site. Il est dans un coin de sa tête, intacte pour longtemps. Au bord de la route sombre, lumineuse, en attente.